전학 첫날, 저는 교실 문 앞에서 한참을 서 있었습니다. 안에 있는 아이들이 저를 어떻게 볼지, 괜히 먼저 말을 걸었다가 무시당하는 건 아닐지, 머릿속에서 최악의 시나리오만 계속 돌아갔습니다. 영화 버드 박스를 보다가 그 기억이 불쑥 떠올랐습니다. 맬러리가 눈을 가린 채 아이들의 손을 잡고 강을 헤쳐 나가는 장면에서, 앞이 보이지 않는 두려움을 안고도 한 걸음씩 나아가야 했던 그 시절의 제가 겹쳐 보였습니다. 보이지 않을수록 커지는 공포 심리영화 에서 가장 인상적인 설정은 정체를 알 수 없는 존재를 바라본 사람이 스스로 목숨을 끊는다는 것입니다. 일반적인 공포 영화에서는 괴물의 흉측한 모습이나 갑작스럽게 등장하는 장면을 통해 관객을 놀라게 합니다. 그러나 이 작품은 위협의 실체를 화면에 거의 보여주지 않..

극한 상황에서 사람은 얼마나 버틸 수 있을까요. 바다 한가운데 떠다니는 컨테이너 안에서 홀로 출산까지 감당한 주인공을 보며 저는 그 질문을 내내 붙들고 있었습니다. 넷플릭스 생존 스릴러 '노웨어'는 단순히 살아남는 이야기가 아니라, 생존본능이 어디서 비롯되는지를 묻는 영화입니다. 컨테이너 안에서 깨어난 생존본능과 문제 해결 능력영화 ‘노웨어’는 바다 한가운데 떠 있는 철제 컨테이너라는 제한된 공간을 배경으로 인간의 생존본능이 어떻게 작동하는지를 보여주는 작품입니다. 주인공 미아는 정부의 강제 수용 정책을 피해 남편 니코와 함께 국경을 넘으려 하지만, 이동 과정에서 남편과 강제로 헤어지게 됩니다. 이후 미아가 탄 컨테이너는 화물선에서 바다로 추락하고, 그는 외부와 단절된 채 홀로 생존해야 하는 상황에 놓입..