발표 전날 밤, 저는 진짜로 아픈 척할 방법을 고민했습니다. 메가로돈을 보고 나서 그때가 떠올랐습니다. 거대한 상어 앞에 선 주인공의 표정이 교단 앞에 서던 제 모습과 겹쳐 보였기 때문입니다. 두려움에 맞서는 사람의 이야기는, 어디서 봐도 결국 같은 모양을 하고 있습니다. 두려움을 넘어서는 용기영화 「메가로돈」에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 거대한 상어의 크기가 아니었습니다. 주인공 조나스가 오랫동안 마음속에 품고 살아온 두려움이었습니다. 그는 과거 구조 작전에서 동료들을 모두 구하지 못했고, 당시 자신이 목격한 정체불명의 거대 생명체에 관해서도 사람들에게 인정받지 못했습니다. 결국 조나스는 죄책감과 불신 속에서 바다를 떠나게 됩니다. 몸은 위험한 현장에서 벗어났지만, 마음만큼은 여전히 그날의 심해에 ..

저도 처음엔 3일짜리 사랑 이야기가 얼마나 깊이 있을까 반신반의했습니다. 짧은 만남이 사람의 삶에 진짜 흔적을 남길 수 있는지, 영화관을 나오면서도 확신이 서지 않았습니다. 그런데 며칠이 지나도 애나의 표정이 머릿속에서 지워지지 않더군요. 김태용 감독의 영화 「만추」는 그런 작품이었습니다. 짧은 만남이 남긴 변화사람을 깊이 이해하려면 오랜 시간을 함께해야 한다고 생각하기 쉽습니다. 물론 함께한 시간이 길수록 상대방의 성격과 습관을 자세히 알 수 있습니다. 하지만 어떤 만남은 시간의 길이와 상관없이 마음속에 오래 남기도 합니다. 김태용 감독의 영화 「만추」는 바로 이러한 짧은 만남의 특별함을 보여주는 작품입니다. 영화 속 애나와 훈이 함께한 시간은 단 3일에 불과하지만, 두 사람은 그동안 다른 누구에게도 ..

솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 액션 영화라고 생각했습니다. 그런데 끝나고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 레옹과 마틸다가 서로에게 기대며 변해가는 과정이 생각보다 훨씬 깊은 울림을 남겼기 때문입니다. 이 글은 그 감정의 기록이자, 이 영화를 둘러싼 몇 가지 불편한 질문들을 같이 들여다보는 자리입니다. 복수 앞에 선 마틸다뤽 베송 감독의 1994년 영화 「레옹」은 가족을 잃은 소녀 마틸다가 복수를 꿈꾸면서 시작됩니다. 마틸다의 아버지는 마약단속국 요원 스탠스필드가 맡긴 마약을 빼돌리고, 이를 알게 된 스탠스필드는 부하들을 이끌고 마틸다의 가족을 몰살합니다. 심부름을 다녀오던 중 가까스로 화를 피한 마틸다는 가족이 살해된 사실을 알아차리고도 집으로 들어가지 못합니다. 대신 같..

조윤 혼자서 마을 하나를 통째로 집어삼킵니다. 땅을 빼앗고, 사람을 노비로 만들고, 이의를 제기하는 자는 가족까지 해칩니다. 영화 '군도'를 처음 봤을 때 제가 받은 충격은 단순한 오락 영화의 그것이 아니었습니다. 어디선가 본 듯한 구조였거든요. 배경과 맥락, 신분의 벽영화 ‘군도: 민란의 시대’의 배경은 철종 13년인 1862년입니다. 당시 백성들은 계속된 자연재해와 기근뿐만 아니라 탐관오리의 횡포까지 견뎌야 했습니다. 영화는 이러한 시대적 상황을 단순한 배경으로만 사용하지 않습니다. 태어날 때 정해진 신분에 따라 사람의 가치와 삶의 가능성이 달라지는 사회에서 폭력이 어떻게 만들어지고 반복되는지를 보여주는 중요한 장치로 활용합니다. 한국영상자료원의 작품 소개에서도 이 작품은 양반과 탐관오리의 착취가 극..

저도 처음엔 성경 이야기를 그대로 스크린에 옮긴 종교 영화겠거니 했습니다. 그런데 막상 보고 나니 생각이 완전히 달라졌습니다. 영화 노아는 단순한 신앙 찬양 서사가 아니라, 믿음과 광기 사이 어디쯤에 인간이 서 있는지를 묻는 작품이었습니다. 직접 보면서 학창 시절 혼자 진로를 결정하던 순간이 떠올랐고, 그 불편한 감정이 꽤 오래 남았습니다. 신앙과 선택, 확신의 무게영화 ‘노아’를 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 학창 시절 진로를 결정하던 때였습니다. 친구들은 대부분 안정적이라고 평가받는 비슷한 방향을 선택했고, 주변 어른들도 실패할 가능성이 적은 길을 권했습니다. 저 역시 다른 사람들과 같은 선택을 하면 적어도 불안하거나 외롭지는 않을 것 같았습니다. 하지만 마음속에는 제가 정말 해보고 싶은 일이 따로 ..

2002년 6월 29일, 대한민국은 온통 붉은 물결이었습니다. 저 역시 그날 친구들과 붉은 티셔츠를 맞춰 입고 거리로 나섰던 기억이 선명합니다. 그런데 한 가지 질문을 드리고 싶습니다. 우리가 그토록 환호하던 그 순간, 서해 바다에서는 무슨 일이 벌어지고 있었는지 알고 계셨습니까? 월드컵 열기 뒤에 가려진 하루2002년 6월 29일은 많은 사람에게 대한민국 축구대표팀과 터키의 월드컵 3·4위전이 열린 날로 기억됩니다. 거리에는 붉은색 옷을 입은 사람들이 모였고, 방송에서는 대표팀의 선전을 기원하는 소식이 계속 흘러나왔습니다. 저 역시 당시에는 경기 결과와 월드컵 분위기에만 관심을 가졌습니다. 온 국민이 같은 목표를 응원한다는 사실이 신기했고, 친구들과 축구 이야기를 나누며 그 열기를 자연스럽게 즐겼습니다..

코로나19가 한창이던 시기, 저는 집에서 '월드워Z'를 다시 꺼내 봤습니다. 처음 봤을 때는 그냥 액션 블록버스터로 소비했는데, 팬데믹을 직접 겪고 나서 다시 보니 느낌이 완전히 달랐습니다. 영화 속 바이러스 확산 속도와 사람들의 반응이 낯설지 않았고, 어떤 장면에서는 소름이 돋기도 했습니다. 감염병의 속도보다 두려웠던 불확실성영화 ‘월드워Z’에서 가장 강렬하게 다가오는 설정은 좀비 바이러스의 압도적인 전파 속도입니다. 감염된 사람은 불과 몇 초 만에 다른 존재로 변하고, 한 명에게서 시작된 감염은 순식간에 거리와 도시 전체로 확산됩니다. 현실의 감염병과 직접 비교하기에는 과장된 장면이지만, 감염이 시작된 뒤 사회가 얼마나 빠르게 혼란에 빠질 수 있는지를 시각적으로 보여준다는 점에서는 상당히 인상적이었습..

조별 과제를 하던 날이 아직도 기억납니다. 선생님은 자유롭게 조를 구성하라고 했지만, 교실 안에서 보이지 않는 계급이 만들어지는 데는 채 5분도 걸리지 않았습니다. 설국열차를 보면서 그 장면이 자꾸 겹쳐 보였습니다. 열차 안이나 교실 안이나, 공간이 달라도 불평등이 작동하는 방식은 놀랍도록 비슷했습니다. 계급구조, 칸이 나눈 삶처음 ‘설국열차’를 보기 전에는 얼어붙은 지구를 달리는 열차 안에서 생존자들이 벌이는 SF 액션 영화라고 생각했습니다. 그러나 영화를 보고 나니 가장 오래 남은 것은 화려한 전투 장면이 아니라 열차를 가로로 나눈 수많은 문이었습니다. 한 칸의 문이 열릴 때마다 사람들의 옷과 음식, 표정과 생활환경이 완전히 달라집니다. 모두가 같은 열차를 타고 같은 목적지를 향해 달리고 있지만, 어..

누군가의 행동이 이상하다고 느낀 순간, 그게 정말 사실인지 한 번이라도 의심해 본 적 있으신가요. 저는 학창 시절 그 의심을 끝까지 밀고 나갔다가 소중한 친구를 잃을 뻔했습니다. 넷플릭스 영화 '프랙처드'는 그 경험이 떠오를 만큼, 사람의 기억과 인식이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여주는 작품입니다. 확증편향, 의심이 진실이 될 때영화 ‘프랙처드’는 한 남자가 병원에서 사라진 아내와 딸을 찾는 과정을 그린 심리 스릴러입니다. 주인공 레이는 휴게소에 들렀다가 딸 페리가 공사장 아래로 추락하는 사고를 겪습니다. 이후 아내 조앤과 함께 딸을 병원으로 데려가지만, 검사를 받으러 내려간 두 사람이 갑자기 사라집니다. 병원에서는 아내와 딸이 방문했다는 기록조차 없다고 말하고, 레이는 병원이 무언가를 숨기고 있..

솔직히 저는 오랫동안 감정을 말로 표현하지 않는 것이 성숙한 태도라고 믿었습니다. 말하지 않아도 상대가 알아주길 바라고, 침묵으로 마음을 전달할 수 있다고 생각했죠. 그런데 그 믿음이 관계를 어떻게 망가뜨리는지는 직접 경험하고 나서야 겨우 알았습니다. 박찬욱 감독의 '헤어질 결심'은 그 경험을 고스란히 떠올리게 만든 영화입니다. 침묵의 사랑이 남긴 오해영화 ‘헤어질 결심’을 처음 봤을 때 가장 인상적으로 다가온 것은 해준과 서래가 자신의 마음을 직접 설명하지 않는다는 점이었습니다. 두 사람은 분명 서로에게 끌리지만 “사랑한다”는 말을 주고받는 대신 시선과 행동, 침묵으로 감정을 드러냅니다. 해준은 수사라는 명목으로 서래의 일상을 오래 바라보고, 서래는 그런 해준의 관찰을 알고도 그 시선에서 벗어나지 않습..